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Prologo De La Traductora

Soledad Acosta de Samper hablaba inglés, viajaba por el mundo, escribia todos los dias y
guardaba los recortes de periédico donde aparecian sus novelas para convertirlos en al-
bumes. Se casé por amor, tuvo cuatro hijas—una de ellas, monja y poeta, publicoé la versiéon
de la Novena de Aguinaldos que se canta durante los nueve dias previos a la Navidad en
Colombia, Venezuela y Ecuador—, fundé cinco revistas, se establecié como periodista e
historiadora, luché por el lugar de las mujeres en la sociedad y resistio la censura que pes6
sobre su protagonista femenina mas reconocida hoy en América Latina: Dolores.

Acosta fue una de las escritoras mas prolificas de su momento (incluyendo a escritores
hombres y mujeres): escribid “veintiuna novelas, cuarenta y ocho cuentos, cuatro obras de
teatro, cuarenta y tres estudios sociales y literarios, veintitin tratados de historia, y fundé y
dirigi6 cinco periddicos (en los cuales fue ella quien contribuyé la mayor cantidad de textos
de ficcién y no-ficcién); hizo ademas numerosas traducciones” (Alzate, 21, paréntesis mio).
Como muchas escritoras del siglo XIX, fue censurada y posteriormente olvidada. La suya
fue una generacion de pensadores, politicamente comprometida con dictar la manera en
que las personas debian formarse como ciudadanos de una nacion civilizada. Esto incluia,
por supuesto, el lugar de la mujer, constantemente relegada al silencio y la sumision y
encargada del hogar y de los hijos. La escritura de Acosta fue politicamente comprometida
y abiertamente opinionada. Los anos ochenta, afortunadamente, trajeron consigo un
feminismo comprometido con revisitar y rescatar el canon literario de las mujeres es-
critoras. Acosta fue recuperada en esa década por académicas pioneras como Monserrat
Ordonez y Carolina Alzate, cuyas ensenanzas dieron paso a este proyecto de traduccién,
con el que espero seguir llenando los vacios de produccién y de estudios literarios en torno
a la autora. Debid de haber sido dificil inscribirla en una tradiciéon en su tiempo, pero, como
tantas otras, estaba escribiendo—como hoy puede comprobar el lector con este libro—para
el futuro. Su retrato de costumbres resulta casi fantastico ante la transformacion que
atraviesa su protagonista.

Dolores, titulada con el nombre de su heroina, fue escrita en 1847. Relata la historia de una
joven bogotana del siglo XIX que descubre un secreto familiar que, poco a poco, ira aca-
bando con suvida. A través de sus cartas y su diario nos adentramos en su mundo interior,
lleno de reflexiones sobre el significado de la muerte y el amor, la religion y la naturaleza,
la enfermedad y la juventud. El libro se public6 el mismo afio que Maria, de Jorge Isaacs,
novela que desde entonces ha sido reconocida como la novela fundacional de Colombia y
ha tenido mas de 150 ediciones (mientras que Dolores ha tenido sélo cuatro en los tltimos
150 afos). Aunque quiza no fue reconocida por su brillantez en el momento de su publi-
cacion, Dolores es hoy la obra de Acosta mas estudiada y revisada por la critica.

Dolores es un unicornio en la practica de la traduccién por varias razones. Aqui describo
las tres mas importantes. Existe una traduccién al inglés realizada a finales del siglo XIX
en Nueva York. Desconocemos el nombre del traductor y la fecha exacta, pues no figuran



en laversion impresa. No siempre un traductor moderno cuenta con una version realizada
en la misma época que la obra original, lo cual ofrece una oportunidad excepcional: por un
lado, como fuente para conocer los manierismos del inglés de entonces; por otro, como
testimonio de las concepciones que ese traductor tenia sobre una autora colombiana.

Por ejemplo, hay pasajes en los que la tez de Dolores se describe como “pura” o “blanca’,
palabras que no aparecen en el manuscrito en espafol, aunque este sila retrata con me-
jillas rosadasy piel hermosa. En otras instancias, cuando Acosta dedica varias oraciones a
describir las costumbres de la Bogota de la época—muchas de ellas usando vocablos hoy
en desuso—, el traductor decimonénico opta por una mezcla de equivalentes posibles y de
palabras en espariol explicadas (a veces si, a veces no) mediante notas al pie.

Pero esto no es lo mas inusual. En la traduccion original de Dolores se omite por completo
la tercera parte de la novela. La obra es una narracién enmarcada: aunque Dolores es

la protagonista, no es quien narra la historia, sino Pedro, su primo. En la primera parte,
suvoz predomina; la segunda combina sus palabras con las cartas que Dolores le envia;

y la tercera—Ia que se elimina en la traduccién del siglo XIX—consiste enteramente en

los diarios de la protagonista, quien en este punto se entrega con mayor intensidad a la
escritura. Esta estructura es una forma de burlar la preferencia del publico por un narrador
masculino y permitir que sea Dolores quien tenga la tltima palabra en su propia historia,
sin que Pedro tenga que hablar por ella, como senala Alzate, a cuya lectura me sumo.

Por altimo—y quiza la razén mas fascinante—, Acosta de Samper tradujo a mano la tercera
parte omitida. O, mejor dicho, la revisé (por no decir que la reescribié). Todo escritor conoce
bien la tentacion de seguir editando un texto indefinidamente, asi como la experiencia de
releer un libro tiempo después de haberlo publicado. La distancia, el tiempo y la experi-
encia nos vuelven correctores y ampliadores. La traduccion, ademas, ofrece la posibilidad
de darle algo asi como una vida paralela a un texto, en la que puede existir en otro registro.
Eso mismo hizo la autora al reencontrarse con su novela Dolores. En su traduccién al
inglés, la tercera parte esta llena de parafrasis y de pasajes bellisimos afiadidos que no se
encuentran en el original en espanol.

Todas estas razones hacen de Dolores un reto particularmente fascinante para una tra-
ductora contemporanea. Esta es la manera en que decidi aproximarme al texto: opté por
conservar los anglicismos y las estructuras sintacticas propias del siglo XIX utilizadas por
el traductor original, siempre que no alteraran el sentido del texto fuente. Por supuesto, no
inclui explicaciones innecesarias para un lector actual ni impulsos por anadir comentarios
sobre raza o feminidad que no figuran en el original. Siempre que pude, mantuve palabras
en espanol sin traduccién directa y afiadi su significado en el glosario, siguiendo las
definiciones de Alzate en la edicion de 2021 de la Universidad de los Andes, que presenta
el texto autorizado. En cuanto a la estimulante—aunque retadora—tercera parte, donde la
autora recurre al parafraseo para acomodar las largas oraciones de la sintaxis espanola a
la version en inglés, las dejé casi intactas. Alli donde encontré pasajes de especial belleza y
fuerza poética, que ademas agregan una capa de complejidad a la historia y a la psicologia
del personaje, los conservé, pero fui cuidadosa en rastrear el inicio y el final de estos



anadidos en las notas al pie, para los lectores curiosos que deseen seguir el proceso de
transformacion del texto.

Para terminar, quiero agradecer infinitamente a Jessi Haley y a Juliana Castro Varén por
hacer posible Cita Press y por darle un hogar a miles de mujeres escritoras que, como
Soledad, no siempre encuentran cabida en circuitos editoriales verdaderamente femi-
nistas y democraticos. Me atrevo a decir que la autora estaria exultante al ver a Dolores
llegar a tantos lectores alrededor del mundo. Gracias, gracias.



Parte Primera

La nature est un drame avec des personnages.

La naturaleza es un drama con personajes.

~VICTOR HUGO



-jQué linda muchacha! -exclamo Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea de
N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las
fiestas del lugar, sefialadas para el dia siguiente.

Antonio Gonzalez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al despedirnos
en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecié visitarme en mi pueblo en la
época de las fiestas parroquiales, y con tal fin habia llegado el dia, anterior a N***. Deseosos
ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera juventud, que en todo
halla interés, la construcciéon de las barreras en la plaza para las corridas de toros del
siguiente dia. A ese tiempo pasd, como antes dije, un grupo de gente a caballo, en medio
del cual lucia, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor mas bella de aquellas
comarcas, mi prima Dolores.

-Lo que mas me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o como
no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste con
lo sonrosado de su tezy el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclamé mi padre que se hallaba a milado-, la cutis de Dolores
no es natural en este clima... jDios mio! -dijo con acento conmovido un momento después-,
yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después recordabamos la
impresion que nos causé aquel temor vago, que nos parecioé tan extrano.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se hubiera hecho notar
por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre
habia querido que yo siguiese su misma profesion, con la esperanza, decia, de que fuese un
médico mas ilustrado que él.

Hijo Unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una nu-
merosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N***
tan solo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi unién con
una senorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me
habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores,
hija de una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos anos, pues era huérfana de padre y
madre. La tia Juana dividia su carino entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos
que el deseo de la buena senora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturalez
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurabamos manifestar
tacitamente que nuestro mutuo carifno era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyé a que sin vacilar me comprometiese
a casarme en Bogota, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
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Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia frecuentemente y le referia
las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resena era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La vivienda
de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
empezara esta diversién popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los arboles y ar-
rancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban
oir un tierno murmullo, mientras que el filosofo buho, siempre taciturno y disgustado se
quejaba con su grito de mal aguero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a
la plaza de N***. ;Conversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura
suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sinénimo de dichas y esperanzas
colmadas! Antonio habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar
que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el
oirlallamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces,
cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producian
infinitas molestias, como le sucederia a una pobre campesina que, ensenada a andar des-
calzay a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en
alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezaria los
fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros
del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles que
era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar er en

ese momento la persona mas interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran
ciencia y escuchando con ansia y con respeto las érdenes y consejos que daba a sus subal-
ternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la plaza, era la mejor
del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y con-
versaban muchas de las senoritas del lugar, mientras que las madres y sefioras respetables
estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades, viveres y
criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas, pasabany
repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban de
suimperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.
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Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba el haber llegado de
Bogot4, grande recomendacion en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido como
pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando
asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demas retozos popu-
lares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa alegria.

El humo de la pélvora oscurecié la luz de la luna que un momento antes brillaba tan
poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos

de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oy6 un recio estampido acomparnad de
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la senal de que los fuegos
habian concluido, y 1a gente se fue dispersando en diferentes direcciones convencidos
todos de que aquellos habian estado brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se
les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los pies magul-
lados, los vestidos rotos y tal cual quemadura que algunos llevaban. Pero ;siempre no es
mas bella la imaginacién que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en casa de la tia Juana

a dar una vuelta por la plaza.La tropa femenina se formé en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, ddbamos vuelta a su alrededor. La simpatia es inexplicable
siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento una
alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez, ca-
chimona, etc., en los que con la médica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos
que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de
toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy puros;
mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos,
pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas
de lulos, de moras, de pina, guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas
tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o
canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas
de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva compendiosamente el nombre
de colacioén, yacian en bandejas de varios tamarios y colores, en hileras sobre manteles
toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples, alfan-
doquesy carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y aguar-
diente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia languida y melancélica de su
estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras cantando
y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan cierto es
aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es procurar
llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que
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cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus bar-
baras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oy6 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que dominé todos los
demas rumores.

-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas popu-
lares sino las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia continuamente
viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibian con el mayor
placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable. La chirimia no es un
instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido al bag-pipe de los esco-
cesesy ala gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubri6 en una antigua
escultura parecido. Parece que Ner6n se complacia en tocarlo, acaso porque esos discordes
acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegria
popular, nos dirigimos hacia un baile, de napangas o cintureras. Era tal la compostura de
estas gentes, que las senioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales
pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o pren-
didos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un
lado, y las senoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamano, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se veian
algunas pinturas coloreadas representando, segiin parecia, escenas de Guillermo Tell y de
Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los
muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en trecho
y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con sus correspondientes velas

de sebo, a cuya incierta luz podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en
contorno de la sala.

Las napangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo

y negro, panolén rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se
quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en
dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumabany
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la
puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que em-
pezaban a tocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!
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Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas anos, grueso, lampino, de
cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de cerrar
un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuosoy
vengativo.

-Bailo -exclamo6 don Basilio con aire importante-, si Julidn me acompana.

-iAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de ellos lo
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta napanga, cuyos negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situ6 frente a ella y empez6 a bailar el bambuco.

La muchacha, joveny ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un enorme oso jugando con una
gatita. Aunque afeminado y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un
cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales
figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogota. Su genio

vivo y natural talento llamaron la atencién a un rico hacendado en cuyo terreno su madre
cultivaba su sementerilla de papas y maiz. El hacendado lo llevo a su casa y le ensend a leer
en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para aprender,
propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar
una parte de sus complicados negocios. Lo envio, pues, a un colegio en donde pronto hizo
grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios cuando estall6 la guerra de la independencia, y el
espanol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir llamé al muchacho con
mucho sigilo y le exigi6 bajo juramento que cuando se calmasen las revueltas publicas
sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su habitacién y que con ella
lo fuese a buscar a Espana.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la madre mia, y en
medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente
olvidé la recomendacion de su patron. Después de haber tomado en arrendamiento por
un mes la casa del esparfiol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que
debia llegar del campo y que nunca se vio en Bogot4, Basilio se retir6 de la capital para
acompanar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia. Otros
aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que durante el tiempo que se
eclipsé lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.
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Cuando volvié a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espafnioles que habian
salido préfugos, el patrén de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia
y enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir

sin dar sus ultimas disposiciones. Los herederos enviaron 6rdenes para que realizasen
las pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de
consideracion que el espanol habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar
pruebas de su existencia.

Basilio volvié a la capital diciendo haber heredado a su incoégnito pariente, y haciendo
alarde de su riqueza trat6 de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer
olvidar su origen, parti6 para Europa y permaneci6 algunos anos en Paris. Sin relaciones
ni posicion, se entrego a los vicios y acabo de corromper el escaso corazén con que la
naturaleza lo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoficos
de la moderna Alemania, el joven americano se convirtié en un materialista sin ningiin
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil proyectos ambiciosos, y
muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periédicos de uno y otro partido. Poseia
una memoria muy feliz, una instruccién regular y cierta elocuencia irénica, aunque
superficial, con que se engana facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en
Paris habia pasado por barén. Hablaba francés e inglés con bastante correccién y siempre
adornaba su conversacion con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un boato charro con que
alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido completa-
mente para otras, y durante su viaje olvido a la pobre madre, inica persona que lloraba su
ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo podria
desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba,
por medio de un joven que le servia de factétum, una pensiéon mensual a «la pobre es-
tanciera que le habia servido de nodriza», segiin decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos anos, faire une fin, como él decia, propuso casamiento suce-
sivamente a las senoritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas lo
desdenaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que: «de
la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengo6 de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica; pero aqui
también lo aguardaban desenganos. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo

y mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algiin
valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré
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burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se alié con los
hombres mas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de intrigas formarse
cierta reputacién entre los escritores publicos del pais. Su pluma siempre estaba al ser-
vicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrogrados, era
partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y del
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad
de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la libertad

del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del
pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando sacrilegamente
a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a los ultrarrojos lloro,
en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte prematura de la victima de la
democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas a
su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era demasiado
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podria
ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habia
llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los Gltimos afos; aumentando sus malas cualidades en cada generaciény
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos colegios
habia permanecido siete anos, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma
el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la ad-
miracion de las senoritas de Bogota, mientras que la riqueza conocida y la posiciéon que
ocupaba su familia le habian ganado el corazén de las madres de familia. Durante los siete
anos de colegio y los dos mas en que permanecié repasando lo que habia estudiado, como
escribia a sus padres, aprendi6 a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de historia,
sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia; tenia bonita
letra con mala ortografia; pero en cambio, segln él, era profundo en el arte de gobernar a
los pueblos, y sabia con perfeccién fabricar por mayor versos frenéticos y horripilantes, es
decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de admiracién con intermedios
de apéstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba
todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida
de sus ilusionesy de su adolorido corazén; pero al ver la frescura de su fisonomia y la
alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia sufrido con tamarnas desgracias
y tantas pérdidas irreparables.

Alos nueve anos de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a
sus penates. Sali6 de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazén
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empenado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
senorita, en el de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los Gltimos arreboles
de suvida en coqueteos, y en una pequena trastienda del barrio de las Nieves, en donde
sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
artesano. La senorita lo olvidé muy pronto; la hermosa dama encontré algin figurin de
modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo llor6 hasta el fin de sus
dias laloca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio record6 los tiempos de su mocedad y
adorno los ultimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del cancan
de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, joh! Paris
;quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halagiienos,
;donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se apresuraron
a sacar parejas entre las napangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban
con el sombrero puestoy el cigarro en la boca.

Las senoritas que acompanabamos miraban en silencio aquella escena, y se sentian natu-
ralmente vejadas y chocadas al ver que los jévenes que las visitaban eran tratados de igual
a igual por aquellas mujeres.

-Vamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonioy yo acompanamos a las senioras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar el
camino de nuestra habitacion.

El corazon tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la
suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian hacerla
feliz, y con todo no podia desechar una aprehensién sin motivo que me molestaba sin
comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las
tempestades que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un sentimiento de
melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya
el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes porla
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y cada
vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura.
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Recuerdo que una vez casi se enfad6é conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino:
«No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella

no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban mel-
ancolicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo, contestandole con mil chistes y agudezas
propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jévenes era bello, puro y risueno
como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su innata alegria
a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas para amarse y
saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el que encierra
aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animacién

y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacién pasajera; pero entre personas que
aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en sentimientos, en
educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas. La tranquilida moral es el resultado
de la armonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su
bello ideal.

Don Basilio pronto descubri6é que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una dote
regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; crey6 que no seria

mal negocio encontrar en su viaje una diputacién y una novia. El caudal de su difunto tio
empezaba a desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le
confié a Julian su propésito diciendo:

-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogota sin bochorno; y anadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un
autor francés:

Elle a dassez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le present6 a Dolores una composiciéon rimada que le dedicaba, en la cual declaraba
su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba una pa-
labra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia,
a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado en el
Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana,

Dolores nos mostré a Antonio y a mi la sonora composicién, y naturalmente no esca-
seamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié su marcha

en busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria conseguir nada, silos
provocaba, unos nones como los que él estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que
partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se pro-
metia hacérnoslas pagar algun dia.
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Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando el
lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

Alas siete de la manana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de tia
Juana a que saliera Dolores. Pronto se present6 ésta montada en un brioso caballo, con su
traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademan gracioso.

Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos seglin las simpatias de cada uno. Yo dejé que
Antonio buscase €l algo de Dolores, acordandome de que no sé qué autor ha dicho que

el tiempo mas a propédsito para una declaracién es cuando uno anda a caballo. Y efecti-
vamente, la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar

o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar

de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su companera, todo esto da animoy
presenta facilmente ocasiones de aislarse ain en medio de una numerosa concurrencia.
Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos con
una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompanamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se banaban, nos
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin em-
bargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la con-
currencia en el punto en que se habia preparado el almuerzo. El campo estaba bellisimo:

la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que bajaba entre
lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los arboles que se
balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza
tropical, nos hacian gozary convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y
Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran
piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion los pétalos de
un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena
a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas en la espumosa
corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda orilla:
otras, arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y de-
saparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a una
concavidad formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir, se impregnaban
de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las mas afortunadas se unian en grupos y
salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente sin encontrar alguno.

-¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercandome de improviso a los dos.
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Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto, ellos
se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.

-¢Qué filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la Providencia
y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ;Cual suerte preferirias t, Dolores?
La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se pre-
cipitan a la corriente y se pierden en un remolino...

-:Y0?...no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en
un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -afiadi6-, como se van hundiendo poco a
pPOCO y COmMo a pesar suyo.

-Yo, decididamente, sefior fil6sofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-,
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se unio alos
demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, el baile en el
patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta
modulacién dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacién
en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa
que contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra
persona u objeto; estado de animo sumamente fastidioso para todos, menos para la que
inspira y comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo porla noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian en
el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se crey6 necesario que
cada hombre fuese allado de una senora. El caballo de Dolores se asusto al resbalar en las
piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola nuevamente en el
galapago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontré
nuevamente en tierra, seguramente se le conoci6 el susto y la emocién que habia sentido
en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta.

Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es
egoista; y nunca es mas cobarde el corazén que cuando la persona amada esta en peligro,
aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian
nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de su amor, que
siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rogo
que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su mano formalmente
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porque su posicion no se lo permitia atin; pero teniendo esperanzas de ser correspondido
me pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que parti6é Antonio para Bogota, la tia Juana volvi6 a su hacienda con Dolores.
Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa en los
labrios comprendi que necesitaria algiin consuelo. Asi, al domingo siguiente me dirigi muy
temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos cerros
cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y
entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedia a la casa y me dirigi al
retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras dela casay
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de
preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convoélvulos, las mosquetas y los nervios.

Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas murmu-
radoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La pajarera de Dolores era
afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el angulo del corredor
habia reunido muchos pajaros de diversos climas que se habian ensefiado a vivir unidosy
en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el artistico
turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores y pajaros,
Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oia el rumor
de la pajareray la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sélo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y sélo se oia el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por tinico adorno
su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en que habia
estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita
blanca y rosada caia inerte a su lado. Dettveme a contemplarla creyéndola dormida, pero
habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levanto de repente, tratando de
ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia
sobre su mesita de costura.

-:Qué es esto prima? -le pregunté senialandole el papel, después de haberla saludado.
-Estaba escribiendoy...

-¢A quién?

-A nadie.

-Como, ;Antonio ya logro...?
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-No, Pedro -me contestd con dignidad-; él no me pidi6 tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- ;no te juré Antonio
que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te suplic6 que le
guardaras tu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.

-;Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que s6lo escribia para mi.

Y me present6 un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban
un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia. Era
un tierno adiés a su tranquila y feliz niflez y una invocacién a su juventud que se le aparecia
de repente como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por primera vez, y ese
estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado.

Un temor vago me asalté a mi también, como a mi padre, al notar el particular colorido de
su tez; pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacién de Antonio y me persuadi de que ella
lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba tener la
dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompanarme hasta cierto punto del camino para que
Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto algunos
dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuena y festiva. El amor que la animaba formaba como una
aureola en torno suyo. ;Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado?

Alllegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte, tomé la
delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un
brioso potro que s6lo con ella se habia mostrado obediente y docil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de
musgos y de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se alzaban a un lado del
riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado.

Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por una
suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso
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fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y pericos,
llegaban a posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los Gltimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado en
brunida plata, nos invit6é a que tomasemos un refrigerio campestre.

-:Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamo Dolores.
-;Sola? -contesto sonriéndome.

No replicé sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continu6
conversacion alegremente. jPobre nina'..,, pero feliz todavia en su ignorancia de lo porvenir.
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Parte Segunda

La douleur est une limiere nous éclaire la vie.

El dolor es una luz que ilumina nuestra vida.

-BALZAC



Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que he
conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado
de todos menos de mi.

«Querido primo»,

me decia:

«aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo,
los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mivida, me lo habian impedido... No
sabia si deberia confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el corazén necesita
desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano sino un amigo muy querido

que simpatiza con mis penas. No hace mucho que leia que ‘lo que hace las amistades
indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que falta al amor: la sequridad.
jOh!la amistad es lo tinico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me serd
prohibido... No hace mucho, ste acuerdas? veia el mundo bello, alegre, encantador; todo me
sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en que se
levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdéname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas:
esto solo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al
pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo arrendatario que vivié en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que
era para mi tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simén
la habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me
lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomé la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de
los stibitos temores de mi tia; al fin la cosa me parecié hasta chistosa y exclamé riéndome:

-;Esta envenenado ese papel, tia? ;El viejo Simoén tendra sus rasgos a lo Borgia, como en la
historia que leiamos el otro dia?

-No te burles, hija mia -me contesté con seriedad-: el veneno que puede contener ese papel
es mds horrible que todos los que han inventado los hombres.

Al decirestas palabras, acabé de leer la carta y tirdndola al brasero, la vio consumirse
lentamente.
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-Es preciso que me explique usted este misterio...

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste, inter-
rumpiéndome. ;No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos
desgraciados me ha enviado esa carta.

-;Y quién es?

-jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada no
lejos de la de Simon.

-iPobrecito! ;Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le hable
ni se le acerque jamas. Vivira y morird aislado sin sentir una mano amiga... jDios mio! jqué
horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazén con indecible angustia.
-La sociedad es muy barbara, tia -anadi-; rechaza de su seno al desgraciado...

-Asi es -me contesto-, ;pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se
comunica con la mayor facilidad. ;No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y
querria mas bien morir que acercarmelo.

-¢Y como conocié usted a ese infeliz? ;Por qué lo protege, tia? Mucho me ha interesado:
el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y aun me parece que la letra no me es
enteramente desconocida.

-;Por qué lo protejo, me preguntas? ;No se ha de procurar siempre aliviar a los que sufren?

Mi tia corto la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no hablamos
del episodio de la carta, esto me habia impresionado mucho. El invierno entré con toda

la fuerza que tt sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estdbamos comple-
tamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de
una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento contra
las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada de tantas
comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de terribles su-
frimientos, en medio de las montaras y de la intemperie, y solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste:
procuraba aprendery adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me habia hecho comprender
ultimamente cudn indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban
bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levanto de repente y se salié por
la ventana abierta al corredor, y un momento después oi que se abalanzaba sobre alguien
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en el patio. La voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrana! jMi tia que se recogia a las ocho,
andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y
entreabri la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oi una voz de hombre que decia
porlo bajo: ‘jAdios, Juana!’ Esta voz me causo grande estremecimiento: crei sonar...

-Agudrdese un momento -contesté mi tia-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para
usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entré a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad,
sali al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver
un bulto que aguardaba inmévil en medio del patio.

Eltemory la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del desconocido desapa-
recieron al ver que no era una fantasma, un suenio de mi imaginacion. ;Sin embargo, no
podia comprender que la tia Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!... Era
cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mio
también. Un momento después volvio, y apoydandose sobre la baranda del corredor dijo,
atando a una cuerda un paquete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acerco, aniadio-; va también
la ‘Imitacién de Cristo, de Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cudnto provecho me hara esto -exclamé con voz conmovida el descon-
ocido-... jOh, pobre hija mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me hel6 la sangre, y por un momento no sé lo que pasé por mi. Una idea
increible, un terror horrible me dejé como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

-Vayase pronto, Jeronimo -contesté mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de
Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. |Mi padre, que yo
creia muerto hacia seis anos! No reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando
las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el bulto, y acercandome le eché los
brazos al cuello. Al ver mi accién, tanto mi tia como mi padre, pues él era, dieron un grito
de horror: éste tiltimo se separé de mi con desesperacion, su cubrid la cara con la ruana
en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por sequirlo, y mi tia que habia bajado
detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jestd lazarino!
-¢;Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se
fuera, y llamando a las sirvientas me llevo por fuerza a mi cuarto; y alli quitandome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este acontec-
imiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en
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aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban

a entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis ojos. En
el horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los potros y caballos; los bosque-
cillos de arbustos y los arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras

y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que trepaban por el
balcon... (El dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y admirables!... pero yo veia
todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risueno para
mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cudl es la her-
encia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de milado y procurarian descubrir en
mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba
con ternura no quiso que esa mancha empanase mi frente, y por eso resolvio desaparecer.
Ha vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace apenas un ano
que mi tia y tu padre saben dénde se halla... ;Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi des-
graciado padre? Seria justo que enganase a los demds ocultando la enfermedad a que la
suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningtin modo permitird que se
sepa que él existe... En tu ultima carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar
mads pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo
mio: es preciso que renuncie a esa idea... que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo.
No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerd variable, ingrata...
;pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adi6s. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
igracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de
mi padre y como vivié tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré expli-
carte las cosas como pasaron.

Tu sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su afecto
y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce arnos, cuando sintiendo mi padre
algunas novedades en su salud que lo alarmaron partié para Bogota. Alli consulté varios
médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad incurable
y horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvié para N*** sin determinar la conducta que debia
sequir. Pero al llegar a las mdrgenes del Magdalena, su espiritu exaltado le present? la
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imagen del suicidio como la tnica salida menos mala y solo remedio que tenia su situacion.
Se desmontd y en un momento de demencia se precipité al rio con la intencion de dejarse
ahogar. Pero tti recordards que mi padre era muy buen narrador. El instinto natural y el
apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y aunque exanime arribo

al otro lado. Alli lo ampardé un infeliz que vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué
casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas soledades man-
teniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pan-
tanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las inmediaciones con sus
dos hijos que lo acompanaban. Mi padre permanecié con él algunos dias y concibié la idea
de huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa
herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo vivio
algun tiempo. ;Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las des-
gracias? Compro pues una choza en el monte y alli vegetd, solo, aislado y profundamente
desgraciado mas de cinco anos. Algunas veces bajaba a las margenes del Magdalena,
visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el mal que ambos
padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos
mds cercanos y preqguntaba por la suerte de su familia. jCudntas veces no podia tener
noticia alguna y se volvia desconsolado a su montana!

Undia bajé a la choza de su companero en infortunio, y encontré a los dos muchachos
llorando en el quicio de la puerta.

Ellazarino habia muerto. Ese espectdculo conmovié a mi padre y les propuso que lo
siguieran a su desierto. Ellos, una nina de doce anos y un muchacho de catorce, aceptaron
su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con
certeza de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino
le hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por
ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al través de aquellas desiertas
llanuras de pajonales interminables, acompanado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligio su
domicilio. Sus comparneros no sabian quién era él y asi pudo mandar sin cuidado una
carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya
te puedes figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca
se habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar impru-
dentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad consulté con la tia
Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo
nuevamente a su cas, aunque él rehusase sequirlo. Pero tu sabes el horror que mi tia le
tiene a esa enfermedad, y de ningtin modo accedi6 a la propuesta. Decia (me asequran
que en esto tenia razén) que teniendo yo por herencia predisposicién a ese mal, era preciso
precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se le en-
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viaria todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su existencia
continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra pretension
que la de verme ocultamente y de lejos... ;Te acuerdas de la tarde en que te despediste de
nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo; nos contemplaba
alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el tltimo periodo... que sufre horriblemente; peo

no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi cardcter ha
cambiado totalmente. Dime ;qué ha dicho Antonio? ;Me olvida con facilidad?... Preqguntas
necias, ;no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan presto
como pensabas, pero tu al menos vives en una atmosfera de esperanza. Hemos sido
hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios sabe lo que hace: habrda medido mis fuerzas
y resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor mérbido a veces,
exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmoé. Escribi a mi padre acon-
sejandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan
dolorosa podia predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su
padre. Una reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los laza-
rinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para aparecer en los nietos.
Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo
no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan feliz que me
parecia una crueldad inutil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia que animaban,
sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores: es-
cribi6 ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar publicamente
la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues él le habia hecho saber en sus tltimos
momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de las
miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al conocer la causa
de sumuerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevo hasta el Espinal. Ambas me
escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas
cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {Cémo podia prever las
consecuencias que esa visita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia
la profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvi6 a pedir encarecidamente
que desenganase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la causa del
rompimiento que ella deseaba.
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A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba
por el matrimonio, y lo imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta era una
obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceno esquivo;
pero los padres lo acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri
que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez
me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos informes
de mi; que ella me habia defendido, pero no podia impedir un viaje que se preparaba con
direccién a Chiquinquira. Hacia muchos anos que su madre habia hecho una promesa a
la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrié cumplirla, sin duda con la intencién, me decia
Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacién acerca de los informes que de mi
habian tenido, pero Mercedes no me lo permitio, asegurandome que no sabia cuales eran
los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podria
defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias

las familias de Mercedes partia para Chiquinquira. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia de-
seado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alld. Cada vez que recibia
una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al fin empezaron a escasear, bajo
pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia amabay
me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos
los demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés. Pero poco a
poco me fui ensenando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No
sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogota muchos bailes y tertulias: asisti a ellos y
confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una
pena oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia llegb a
mis manos una carta suya, y comprendi con profunda tristeza que mi corazén ya no sentia
la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian volver

a Bogota porque ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste
le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar
la causa de su resolucion, pero anadié que tenia seguridad de que bastaria una ausencia
prolongada para que mutuamente nos olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente
afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicién
que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con

esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti hasta en sus
expresiones mas carinosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y sim-
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patias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a resignarme a su
ausenciay a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogota por fin.
Apenas supe su llegada imprevista mi corazén se galvaniz6 por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. jTriste desengano! Aquella impresién fue pasajera y pronto me
senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra
vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas con
que antes habia revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como
siempre, pero en sus 0jos se habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo
procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderd de mi un
pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazon vacio, sin emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacién con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacién que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no

podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi mas
hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las conquistas
que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en primer
lugar don Basilio y Julidn que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos y la pena que
antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazén permanecio6 tranquilo. Habia
perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor. No hay
duda que hay celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazén que no ama, pero no puede
haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia cuanto
le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazén humano, sin
exceptuar el mio, me parecia tan pequeno, variable e indigno, bien que en lo intimo de él
guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia convertido
para mi en un ser débil, fatil, y facilmente llevado por la voluntad ajena! A veces la con-
ciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia empezado

a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones
durante nuestra separaciéon me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal habia
desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada espera uno ni desea,
cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me llen6 de aprehension penosisima. Luego
que la lei, tomé la resolucion de partir al dia siguiente para N***. La misma noche fui a
despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con agradec-
imiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche
como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazén. Cuanta
gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor
bien dado a los mortales: jel amor!
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Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala y alre-
dedor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 6pera de donde habia sido
tomada; Juan volvia las hojas del papel de muisica y miraba languidamente a Mercedes. Al
lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos
congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos,
trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocia
cuales habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y se
interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibié desdefiosamente,
volteandome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El
dueno de casa apenas me contest6 y toda la concurrencia me recibi6 con frialdad. En
medio del silencio general causado por millegada don Basilio se dirigié a mi y dijo con voz
sonora y su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. o mas bien como dicen los ingleses: Talk of the devil...».
Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y anadié mirando a todos con aire signif-
icativo-, ;ha tenido usted ultimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes
conoci el ano pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que venia a
despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contestd sonrojandose con suma contrariedad.
-;Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

-¢;Cémo no he de adivinar?... El enganado puede a veces abrir los ojos.
-;Elenganado?

-0 la enganada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga por
seguro que entre nosotros acabd todo compromiso.

-¢:Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo... y anadi6 con ironia:
jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.
-:No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte.

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...
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Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay ni
puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exalt6, y no
quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme;
la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inttil procurar rechazar las calumnias que
ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedesy a toda la concurrencia sali de la sala seguido por
la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzé Julian, y
ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracién que comprendo se habia
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosasy tengo verdadero aprecio
por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillaciéon al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazén. En medio de
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguio, humedeciday
melancoélica... iNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero sile doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme loco...
Vengo de casa de Mercedes que rompi6 conmigo definitivamente.

-¢:Ynodijola causa?
-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-iCalumnia! Tal vez ella tenia razoén... jPedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza: jtu
lealtad de tantos anos! Dime la verdad -anadi6 tuteandome otra vez-; es tan triste perderlo
todo un dia... Contéstame, ;amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al
Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas sagrado, que Dolores ha
sido siempre solamente una hermana para mi.
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-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta ultimamente y es inexplicable.
Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con
respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso
que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrano cambio. El amigo Duran me
dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que vivia siempre retirada en su
hacienda... jEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella y de ti que no acierto a
repetirlos! jDime si esto es verdad!

-:Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
-Dime si... ;t debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que td, Antonio, hayas podido dar
oidos a esto!

-iPor don Basilio!...
Y un momento después anadio:

-Tienes razén, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro coémo no lo habia pensado
antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ;no me has dicho que me
ama? Pues bien, t mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier
modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.
-;Por qué?

-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me miré sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-;Un misterio?

-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué
consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engana que sea con algo verosimil.

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! ;Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me
impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer
una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-iUn desafio!
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-Asilo entiendo ;acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?

-La cdlera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-. Entre los dos no
puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escichame: te he dado mi palabra de que en
estoy hay una horrible equivocacion.

-:Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que
asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEltiempo!... {Usted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
-Entonces acepta mireto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el Gltimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio,
esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de siya, se acerco con el brazo levantado.
-iCobarde e hipédcrita! -grito.

Entonces olvidé toda consideracién, y mostrandole la puerta dijo:
-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia.
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y
sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
dolor agudisimo en el pecho me oblig a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo
que se condoliera de mi; la caridad de los duenos de casa era mi Giinico amparo. Recordé
entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detras de las
colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano, Julian me servia
de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me miraba con todo el
odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba; deseaba verdader-
amente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de

su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo volver a mejores sentimientos
y disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte conmociéon y sin saber como, me
encontré en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis ojos
se abrieron nuevamente alaluzy ala razén encontré a mi lado a mi padre, que acababa de
llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa del
viaje imprevisto de mi padre.
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«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya extra-
viado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte con mds
claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz
de abarcar con animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironia!... no,
Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...
Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de nervios
constante y una completa postracién de animo. Sentia por turnos y en algunas horas,

frio, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos mds
contradictorios y las sensaciones mds diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocién y desconsuelo a medida que
le referia los sintomas del extranio mal que padecia. El pobre tio procuré infundirme valor
asegurandome que esas novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empeno en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias per-
sonas de los alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no el diploma,
los hace dignos del titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron
con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia
de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos
sefiores debian reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una
alcoba vecina de la sala y separada de ésta sélo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llequé a mi observatorio ya estaba em-
pezada la conversacion.

-iPobre nina! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-Ellazaro estd en su sequndo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer
algtn esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mds...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pasé por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver con
serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al tener la sequridad de que era cierto
lo que sélo temia, al encontrarme cara a cara con el espectro que habia presentido, al con-
templar de repente el horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y aunque
no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de espiritu. No

lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo prolongado en
el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos, pensé, podremos
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llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también habia querido
conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir cierto movi-
miento de repugnancia que corrigié inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargdndome las manos, ven, abrdazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una punalada para mi: no lo pude olvidar,
y huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. | Me sentia sola, completa-
mente abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mds. Parece que mi tia,
cansdndose de llamarme y no teniendo contestacion alguna se habia alarmado, ;y aux-
iliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a

la razén y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé
fue en escribirte. Tu has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo
apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente

la esperanza, y parte para Bogota a consultar él mismo los mejores médicos del pais. ;Si
hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanza!»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***, partida
que se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompanar a mi padre a casa de los mejores médicos de
Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse mejo-
rando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresé a N***. Yo me quedé solo, triste,
enfermo todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un médico
que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me acept6 con gusto: pero antes de partir

no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte
deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos recursos
con que subsistir algunos afnos en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre fui
a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia ningin
alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre
tia anadio, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo traté de
consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus pensamientos y mejorar su
género de vida.

Al principio mi prima rehusé verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para un
viaje tan lejano accedi6é a mi deseo.

Estaba sentada en un sillén y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia como
un espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de mis
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prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso
una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que habia
asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambid en desencajamiento

y en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba
abotagada y su cutis aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido com-
pletamente y sélo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que ya no
tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba
encontrar en ella semejante cambio. Al principio permaneci6 callada, pero cuando le
expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente despego y el deseo de aislarse
prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacién de llevar a cabo.

-Queria que mi tia se ensene a nuestra separacién, pues no pienso vivir mas tiempo a su lado.
-;Y donde te iras?

-Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que
vivird martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrana... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto sepa-
rarme de todo el que me tema.

-;Pero como?
-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la Gltima vez que estuviste aqui?
-;La quebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompanada por los muchachos que sirvieron a mi
padre hasta sus tltimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en
mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ;cémo seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede ser.

-Enlugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayidame a llevara a cabo mi propésito. Si
no -anadié apretandose las manos con ademan desesperado-, si no, huiré, me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al
comprender que inspiro horror. Dios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos
los ojos, no sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y
tuve que ofrecerla mi cooperacién a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunt6 al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para
serenarse.

-;Nolo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refiri6 todo. ;Ya he sido la causa de tus penas y peligros, y sin embargo
ni un consuelo, ni una senal de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas nos
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hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me
recuerde con repugnancia.

-;Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!
Y al decir esto prorrumpié en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -anadié.

-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debi6 haber tenido fe
en mi lealtad.

Dolores me mir6é un momento.

-Tu no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber resen-
timiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado.

-No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo nila recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando
hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi companero en Honda y bajamos el Magdalena sin
novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes.
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Parte Tercera

Solo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.

—VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.

Me muero, y sobre mi tumba, a la que llego lentamente,
nadie vendra a derramar lagrimas.

—GILBERT



Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi padre
en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos
meses ya todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los esfuerzos
que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y misteriosa
enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura
humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le permitiesen
huir lejos de aquella atmésfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y
me hallo en esta soledad. Tt escuchards con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ;jpor qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a
leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a referirte como fue mi despedida de mi tia y la
llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdonamela: jmi espiritu cede a veces a tantos
sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara

a construir una casita, una pequena choza, aunque aseada y comoda, en el sitio que
indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo

se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran
pronto, conoci que mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar,
amenacé seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles
necesarios, mis pdjaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa
se hallaba un pequeno botiquin y una relacién sobre el modo de usarlo. Ahi encontrards
todo, me dijo, segtin la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas
palabras el buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpié en sollozos. Yo habia
entreabierto la puerta para hablar con él mdas comodamente, y al oir aquella senal de
vivisimo dolor, senti en mi corazén una desesperacion indomable, y abriendo la puerta
enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

;Oh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por Dios, deme un
remedio!... jun remedio que acorte mivida!

Tu padre se cubrio la cara con las manos y no me contesto. Pero en eso oi que mi tia venia
porel corredor e inmediatamente me volvié el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad
violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto y me
grité golpeando en la puerta:
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-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tu no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz sequra-: manana
me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado.
Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi por
ultima vez el jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz ninez
y los suenos de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste del
amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro
favorito me siguio dando saltos de alegria.

Elmayordomo, que debia acompanarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me
esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

-jAdios! -dije con voz ahogada dirigiendome a los criados, diganle a mi tia...

No pude anadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, sali
como un relampago del patio sequida por el mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi vida
entera en sus mas intimos pormenores pasé ante mi imaginacion, como dicen sucede a
los que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando
hacia atrds vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ;Creias que yo permitiria que salieras de mi
casa como una criminal sin que te acompanara siquiera hasta tu destierro?

-Perdon, tia; silo crei, y me desgarraba el corazén esta idea; pero como usted me habia
ofrecido no volverme a ver...

-Si, si, lo dije. ;Pero como dejar de verte, de hablarte por la tltima vez?

Dejé volar mi panuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado opuesto
le contesté:

-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se
acercard: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accion mi amenaza y me iré lejos de
aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -anadi después-, ésta es nuestra ultima conversaciéon. Hablemos con toda la cordura
y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos
interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable esta hecho; acepté-
moslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte
me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiés; ambas necesitamos de
un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi
vida, pero teniamos el corazén despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
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recordards, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volvi
involuntariamente la cara: al través de los drboles vi a mi tia que se habia detenido y me
miraba partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamds!»

L 2K R 4
L 2R 2 4

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que
continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribi6
lleno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente
indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarmo y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompanar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separabala de
la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el
diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
sali6 de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito

de espanto y se cubri6 la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la
expresion de la fisonomia de sus tios pasé cerca de ellos sin decir nada y tomé la puerta. Mi
padre le sigui6 llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba corrio
hacia el sitio en que habia desaparecido: caminé por la orilla de la quebrada llamandola a
cada paso, hasta que lleg6 a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se cerraba comple-
tamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose entre dos rocas, no podia atravesarse
sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio crey6 que
habia tomado otra senda y volvi6 a la casa para consultar con los sirvientes de mi prima.
Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia
estaba tan conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejé que volviera a la hacienda
mientras que él se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegé la noche, la que paso también sin noticia
alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues
ademas de la desapariciéon de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome noticia de
lo sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude
lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente:
mi postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora
y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la
familia: no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre
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y mitia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintd en sus semblantes, que comprendi
en un sequndo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali
de la casa. Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada
porla orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio mds inculto atravesé sus aguas sin sentir
que me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del monte. Al fin se me acabaron

las fuerzas y me detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian

y me encontré sola en medio de la montarnia: no habia mas ruido que el zumbido de los
insectos, el trinar de los pdjaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los pies.
Estaba completamente exanime: no sé si me dormi o me desmayé, pero cai al suelo como
un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque.
¢Qué hacer? La muerte se me present6 como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montana en aquel sitio esta en un declive suave del cerro y no hallé lugar
alguno que fuera a propésito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutdanea)y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y
los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio mds
abierto en donde al pie de algunos drboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas

de musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos
al cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se
poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se encendian una a unda como cirios en un
altar. jCudntas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos soles, qué inmen-
sidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel
espectaculo fue calmando mi desesperacion. ;Qué cosa era yo para rebelarme contra la
suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar a mi rincén, y sin embargo parecian mi-
rarme con compasion... [Compasion! ;todos no me tienen horror? No, hay tal vez algtin ser
que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvé, y
crei comprender como por intuiciéon que no me habia olvidado. ;No bastaria la sequridad
de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata: también te recordé; tu al
menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en
medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio sequro en que pudiera recostarme sin temor.
Recordé que habia subido porla quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin
del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre
tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un
angosto sendero y procuré sequirlo. No sé como no me picaron mil animales venenosos
que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en torno mio.
Desaparecio la estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada vez mas oscura: habia
perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un
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perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mds lejos encontré la
choza y defendiéndome del perro con un palo que habia tomado en el monte y me servia
de bastoén, empujé el junco que servia de puerta y despertando a la tullida pedi licencia
para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada momento, pero el
cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levanto y encendiendo
fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo
con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincén sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad
provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y al acabar
rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a respirar
el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrenados y mi aspecto
indudablemente terrible causaron impresion a los duerios de casa. Imposible que me recon-
ocieran, aunque en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabian quién eraq, la tullida adiviné la enfermedad de que padecia y me dijo con dulzura que
seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que inspiraba aun
a aquellos desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis
parientes que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente
que jamads irian a ella. El tonto no podia hablar claro ;como mandar a decir lo que deseaba?
Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se habia perdido en mi
huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que el tonto habia llevado con unos remedios
enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de drbol caido que habia cerca de la casa, puse el
papelito y con mano trémula escribi algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a
la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y una
carta de tu padre en la que me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de las
penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! ;Oh triste humanidad! ;no era mejor dejarme
morir? Siempre encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por lo mismo que
es miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba
mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para sequir viviendo, mi pobre tia
moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a nadie, pero
asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente

de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo a mi misma y
creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se
ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a
buscarla y aun procuro evitarla.
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Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico,
algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y
comunicar con ellos.»

L X 4
L X 2
e

La carta de Dolores me impresioné vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce habia
cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros
buenosy se los envié. Durante los siguientes anos recibi apenas algunas breves cartas de
Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi
padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las
semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continuabamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte
de Dolores y la imposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa
de desaliento: su caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procuré vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un
hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzé a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios anos estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria, cuando
lleg6 la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores me es-
cribié también manifestandome la desolacién en que habia quedado. Aunque al principio
me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al lado
de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio.
Se casaba con una senorita de las mejores familias de la capital rica y digna de mucha
estimacion. Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detencién, participandole
la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso sino alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos, ed-
ucacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después
de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entregd una carta para
Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, Gltimo tributo a
sus ensuenos juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigi
inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al llegar
a la vereda que anos antes habia pasado con mi prima, mi imaginacién me trajo otra vez el
recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oia de nuevo el
eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas soledades. {Como habia
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cambiado mivida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre también, mi novia
era la esposa de otro (no sé si he dicho que casé con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre
nina de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia querido entrar al
pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto rumor
que me admiré. Bajo un arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y llegué a la
puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de N***.

-iQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta.
Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.
-:Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-;Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contestdé tomandome la mano.

-;Qué ha sucedido?

-iPobre nina! -me dijo con voz conmovida-: jésta manana dejé de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el Glltimo eslabon que me ligaba a los recuerdos
de mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia sido para
mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara entre
las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura
se sent6 a milado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me mandé
rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria
conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibié
los auxilios de la religion. Esta manana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba!

-Ahora -anadi6 al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia para
disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio de
la casita y mandé que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y verso. He
aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su caracter
y los horribles padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su desesperacion.
*
*
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23 dejuniode 1843

«Hace un ano que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto.
iOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ;como no me hubieran de llegar rafagas de
consuelo que inspiraran resignacion a este corazén desgarrado? A lo lejos en la llanura
correny se divierten. Mafana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. jLas
fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
jazmines secos ;podra creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al acercarme
al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tli a quien
amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi tinico consuelo, Antonio, ;te acordaras
acaso todavia de la infeliz a quien amaste? ;Si supieras como me persigue tu imagen!
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el murmullo de la corriente,
en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las paginas del libro en
que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el ancho campo
estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bario...

iDios Santo! jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin embargo mi
corazon ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«Lavida es un negro ataud en el cual nos hallamos encerrados. ;La muerte es acaso prin-
cipio de otra vida? jQue ironia! En el fondo de mi pensamiento sélo hallo el sentimiento de
la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar, ;dejaria penar
una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas infeliz de la
tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza... El
cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me conmueve con su tan
elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.
Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que son emblemas de vida ;por
qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no existe?...»

Mayo de 1844

«..Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ; Viviré ain muchos
anos? Hay noches en que despierto llena de agitacion: soné que al fin pude conseguir una
pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras
veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente por

las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso
movimiento de alegria.»

50



Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de mi
buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado... jmentira!
La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila,
de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas crueles de la
creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la
media, cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente considerado como un
cadaver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de
sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener comunicaciéon con la
sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los ecos de la vida de los seres
que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un bosque americano, hasta aqui me
persigue el recuerdo... ;Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen
que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ;para qué siento yo, por qué recuerdo con
ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«jDios, lareligion, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del alma!
iSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia

la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos
montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos en
que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su hermosura, y
las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la razén, las busco enter-
necida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en
que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su existencia: después... me
humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un tono
de simpatia. jLa eterna separacion! ;Podra haber idea mas aterradora para un ser nacido
para amar?»

1 de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido Glltimamente como en
suenos... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazén no hay nada, todo me es
indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi
alma, y nada me llega a conmover. jUna emocion! Una emocién aunque fuera de pena, de
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miedo, de espanto (lo tinico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi como un alivio: jtal
es el estado en que me encuentro! Es peor esto que miloca desesperacion de los tiempos
pasados. Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto...»

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrin monte en croupe et
galope avec moi.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere brillar
solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es
por ambicién. ;Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi talento, si acaso
fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inttil, pues jamas podré inspirar un sentimiento de
admiracion: estoy sola, sola para siempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acab6 para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ;porqué no he tenido la dicha de morir
antes, cuando tenia una ilusién? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la
ultima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogota:
ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él tendré alguna
noticia directa de Antonio... Mi corazoén latia con una dulce emocion y me sentia desfallecer.
Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitacion. ;Con
cuanto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba
en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasé ante mis ojos. Pedro me daba parte del
matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ;Por qué rehusaba creerlo al principio?
No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolacién mas completa, mas agobiadora
se apoderd de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi
dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la inica simpatia que anhelaba. Todo en torno mio
me hablaba de Antonio, y s6lo su recuerdo poblaba mi triste habitaciéon. No habia rincén
de mi choza, no habia arbol o flor en mijardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo,
que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte de su recuerdo; ;y
ahora? £l ama a otra jqué absurda idea! ja cudntas no habra amado desde que nos sepa-
ramos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona
un momento. Como que mi alma esperaba este ultimo desengano para desprenderse de
este cuerpo miserable. Comprendo que todos los sintomas son de una pronta muerte.
iGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos mo-
mentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!»
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